МУЖЕСТВО И ПЕСНИ АННЫ ГЕРМАН
Жизнь Анны Герман сгорала в песнях...
В истории эстрадной песни был только один единственный случай, когда оркестр не смог исполнить музыкальное сопровождение. И это случилось с Анной Герман...
Жизнь Анны Герман сгорала в песнях...
В истории эстрадной песни был только один единственный случай, когда оркестр не смог исполнить музыкальное сопровождение. И это случилось с Анной Герман...
Читатели Федерального журнала «СЕНАТОР» и участники Международного творческого Конкурса «Вечная Память» знают, что уже много лет наша редакция поддерживает в Интернете публикации, посвящённые жизни и творчеству всемирно известной певицы Анны Герман. За семь лет в специальном разделе сайта журнала, теперь и в именном сайте Анны Герман, открытом к 75-летию со дня её рождения, собрано множество интересных и ранее не известных широкому кругу читателей материалов о её жизни и творчестве. А несколько лет назад мы вместе с членами семьи певицы, с помощью её родного дяди Артура Германа, при активном участии тех, кто близко знал Анну Герман, смогли подготовить её биографию, ставшую сенсацией. Потому что в ней было сказано, наконец, то, что многие годы и она, и её мать вынуждены были тщательно скрывать: что Анна Герман не только родилась в Советском Союзе, но и по происхождению из российских немцев.
Правда о жизни любимой певицы, о трагедии, через которую прошла её семья и она сама, сделала её еще более близкой для миллионов давних и новых её поклонников, сделала и более понятными её творчество, её характер, и только усилила любовь и глубокое человеческое уважение к ней.
Казалось бы, образ Анны Герман был всегда настолько полон света, хрупкости и нежности, что никто, ни при её жизни, ни после её раннего ухода, даже и подумать не мог о том, чтобы сказать о ней что-то плохое. Но времена меняются, приходят и новые личности…
В честь 75-ой годовщины со дня рождения Анны Герман, 13 февраля 2011 года, газета «Комсомольская правда» сделала ей посмертный «подарок»: опубликовала статью «Анна Герман возила из России в Польшу драгоценности и чеснок». У статьи два автора: Ирина Барышева и Иван Ильичев — жнец-кузнец-певец и на дуде игрец, а теперь подаётся как биограф певицы, давний друг её семьи, автор книги об Анне Герман, которому «в процессе работы над книгой удалось узнать много интересной информации о жизни звезды 70-х».
В Москве готовятся к созданию фильма о замечательной певице и удивительном человеке — Анне Герман. В связи с этим ищут людей, которые знали её, которые с ней общались. Позвонили и Антсу Паю в Эстонию. Здесь этого человека, общественного деятеля, журналиста, путешественника, исследователя, хорошо знают. Известен он и за пределами нашей страны. И все-таки немногие знают о настоящей, бесконечно трогательной истории дружбы двух этих людей. Именно Антсу Анна Герман дала последнее в своей жизни интервью. В прессе оно почти не публиковалось. Пока Антс Паю в Москву ещё не уехал. И все-таки мы воспользуемся этим поводом, чтобы вспомнить эту давнюю поразительную историю, эту необыкновенную женщину, ушедшую в зените своей славы, своей красоты. Думается, об этом уместно поговорить именно в этот день, в канун Рождества, ибо есть в ней, этой истории, нечто созвучное самому духу этого праздника.
Вспоминаю, как Антс Паю, с которым мы давно были знакомы по журналистским и общественным делам, подошёл ко мне в перерыве какого-то заседания: «Послушай, здесь Анна Герман…» И вложил мне в руку кассету. И молча постоял рядом, словно собираясь что-то сказать. А потом, так же молча, ушёл, неторопливый, высокий, на голову выше всех остальных.
Дома, включив диктофон, я услышала негромкий, такой узнаваемый голос Анны Герман, голос давно умершего человека, её тихий смех. Я услышала даже её дыхание, когда она останавливалась в поисках фразы или нужного слова. Она говорила о своём сыне. О жизни. О любви… И мне показались столь важными эти её мысли, что я и сейчас не могу их забыть. Наверное, точнее многих других и наиболее образно о ней сказала Анастасия Цветаева, сестра великой поэтессы и сама замечательная писательница: «…сама Любовь тянула к нам руки в каждой её песне, само Прощание прощалось с нами в её интонациях, сама Природа оплакивала свой расцвет и своё увядание — потому так неотвратимо очарование её тембра…»
1. Даты жизни: год рождения, год первого успеха, год автокатастрофы и рождения сына. Названия пластинок. Перечень городов, где была с концертами, список людей, с которыми встречалась, работала, была дружна. Ворох цитат, выписанных из статей о ней и из интервью, начиная с 1964 года. Отдельно — набор происшествий, подробностей («...в Кракове забыла текст песни от волнения, ей было восемнадцать...»). Список призов, премий, вереница успехов.
Магнитофонные кассеты с голосами людей, вспоминающих её. Листы бумаги с записью воспоминаний — не все соглашаются вспоминать в микрофон, не всех магнитофон настраивает на свободный разговорный лад...
Фотокарточки черно-белые, глянцевые прямоугольники жизни, уже бывшей.
Живой образ дрожит неуловимо где-то между этих камешков, где-то внутри, где-то вне. Живой образ неуловимый язычок пламени: в руку не поймаешь, а все-таки есть.
И не меньше (больше) всех фактов-камешков даёт тут её голос, который по природе своей есть только движение воздуха... В голосе Анны Герман душа её выражена с острой, наполняющей силой; может быть, голос её и есть её душа, оставшаяся с нами, благодаря чуду звукозаписи.
В один из январских дней 1983 года брёл я по заснеженным улицам старой Москвы с небольшим свёртком в руках: в свёртке было несколько банок сгущёнки, масло облепихи и письмо Анне Герман. Эту скромную посылку еще летом должен был завезти в Варшаву мой знакомый. Но из Полыни пришло известие о смерти Анны. И вот спустя несколько месяцев я возвращал непереданную посылку её отправительнице Анне Николаевне Качалиной.
Они познакомились в середине шестидесятых: восходящая Звезда польской эстрады Анна Герман и редактор студии грамзаписи фирмы «Мелодия» Анна Качалина. Обе высокие, худощавые, стройные, даже чуточку похожие внешне друг на друга. Позже я часто думал: что так поразительно сблизило эту удивительную польку(!), уже привыкшую к аплодисментам, к славе, свету юпитеров, огням рампы, вспышкам фотоаппаратов, и эту энергичную русскую женщину, тоже активно работающую в искусстве, но всегда остающуюся за кадром, вдали от шумной славы кумиров? Просто взаимное притяжение? Вряд ли... Скорее всего, отношение к жизни, к искусству, своё видение мира, своё понятие о чести, долге, человеческой красоте. Для подавляющего числа слушателей и зрителей, воспринимающих спектакль или концерт как праздник, естественно, за занавесом остаётся черновая работа — творческие и нетворческие споры, муки переживаний, неудачи, сомнения... А само слово «музыкальный редактор» звучит как-то туманно, расплывчато, иногда просто непонятно. Меж тем от музыкального редактора, от его вкуса, образованности, бескорыстия зависит очень многое: и репертуар, и манера исполнения, и оркестровка той или иной песни, и звучание оркестра... Одним словом, чему суждено родиться — пустой однодневке, не трогающей душу и сердце, или настоящему произведению, остающемуся в памяти поколений, заставляющему размышлять, сопереживать, грустить или радоваться...
14 февраля — День рождения Анны Герман. В памяти всех, кто когда-нибудь общался с ней, она осталась скромной, улыбчивой певицей, которая будто стеснялась своего высокого роста и краснела от самого невинного комплимента. И мало кто знал, сколько испытаний выпало на долю этой застенчивой женщины с хрустальным голосом.
Когда Анна-Виктория (её полное имя) победила на конкурсе песни в Сопоте, она снова после долгой разлуки увидела СССР — страну, в которой родилась и любила её, хотя могла бы и ненавидеть…
…Как-то, еще в «застойные времена», я случайно попал на одну вечеринку. Мой друг, отрекомендовав меня хозяевам, вскоре где-то исчез, и я, сменив его возле радиолы, наслаждался волшебным голосом Анны Герман.
«Покроется небо пылинками звезд...», — затронула душу известная певица, и я уже не прислушивался к дискуссии за столом.
— Нравится? — подошёл ко мне импозантный мужчина, который еще минуту назад что-то горячо оспаривал в кругу своих друзей.
— Еще бы! Ганна Герман — моя любимая певица.
Я назвал её — Ганна, как называл певицу мой отец.
— Ганна? Гм... А почему, собственно, Ганна? — улыбнулся незнакомец. — Впрочем, возможно, в какой-то мере Вы имеете на то основания... Ведь дед Анны — мой отец, Фридрих Герман — родился в Украине, в селе Нойхоффнунг, неподалёку от Бердянска. Там родился и мой дед. Нойхоффнунг основал наш прапрадед Георг Герман еще в 1819 году — в год переселения из Германии в Украину.
…Она так и сказала: «Я живу во дворце…», но сначала я увидел чугунную решётку и ворота с надписью: «Дом ветеранов сцены...». Сам дворец скрывался в глубине душного предгрозового парка, сквозь который я шел в ожидании внезапного ливня. Первые капли дождя застали меня уже на крыльце, и едва я вошёл под арку входа, за спиной тяжёлым театральным занавесом рухнул дождь...
Предупредительная администраторша повела меня к Ней длинным, похожим на Зимний сад коридором с множеством растений и огромными зеркалами в рамах из красного дерева. В нишах коридора таились резные журнальные столики в стиле рококо и кресла, в которых десятилетиями никто не сидел, а по стенам и потолку былого великолепия неумолимо разбегались паутинки трещин, навевая мысли о том, что совсем скоро весь наш хрупкий мир вдруг распадётся на мозаику, собирать которую будет некому. И даже Творец и Создатель не станет этим маяться: смахнёт мусор веничком в ковшик, и задумается в святую бороду, стоит ли создавать впредь нечто подобное? Нет, явно не стоит!
Некстати вспомнились стихи моего друга Андрюхи:
…Когда в ночи по дому бродят трещины,
И камень распадается на части…
Усталая, измученная женщина
Зажжет свечу и ворожит на счастье…
И вот тут-то я окончательно понял — это самый настоящий дом призрения, дом одиночества, просто кому-то было очень нужно замаскировать его под очеловеченный разрушением дворец.
У Анны Герман от рождения были все данные для того, чтобы стать певицей. Однако сперва она не помышляла о певческой карьере, а собиралась стать геологом. Правда, учась во Вроцлавском университете, Анна пела в любительском студенческом театрике. На этих скромных подмостках её очень быстро заметили и доверили ей представлять свою страну в числе других польских певиц па Сопотском фестивале в 1963 году. Дебют оказался столь успешным, что дальнейшую свою судьбу Анна решила навсегда связать с песней. Песни в её репертуаре мы отличаем не по жанровым признакам (лирическая, шуточная, драматическая), а по характерам, по судьбам тех, о ком она поёт. Герман целиком принадлежит своим героиням, живёт их чувствами и помыслами. Наверное, поэтому они у неё такие разные.
Если попытаться определять, что роднит героинь Анны Герман, так это душевная интеллигентность, воспитанность, позволяющая им сохранять чувство собственного достоинства и в радости, и в горе. Как бы ни были велики их боль и обида, они не впадают в истерику, не кричат о своих бедах. Преувеличенное, слишком открытое чувство несовместимо с искренностью и глубиной их душевных переживаний.
И ещё одна черта героинь Анны Герман. Совсем юные и постарше, счастливые и неудачницы, бойкие и застенчивые — все они удивительно женственны. То самое качество, которое нередко упорно изгоняется с зарубежных эстрадных подмостков как якобы «старомодное», «провинциальное» и т.п., поистине торжествует в искусстве польской певицы. Не случайно первый большой успех и первую золотую медаль в Сопоте (1964) принесли Анне Герман «Танцующие Эвридики».
В этом году исполнилось 70 лет со дня гибели Ойгена Фридриховича Германа — родного отца Анны Виктории Герман, расстрелянного в одной из тюрем НКВД г. Ташкента Узбекской ССР. Но завершающий свой путь 2008-й год стал знаменательным ещё и тем, что впервые Анна Герман в России посмертно была удостоена общественной награды — ордена «Чести» I степени, учреждённый Советом по общественным наградам Российской Федерации. Эта новость широко распространена через СМИ и доставила радость бесчисленным ценителям настоящего песенного искусства — почитателям неповторимого таланта Анны Герман, её магического и редкостного голоса…
Кажется, всё это не повод, чтобы предварить ниже представленный фрагмент материала о певице. Невольно, задумавшись и сопоставив факты из хроники событий её жизненного и творческого пути, приходишь к мысли, что главное, на чём следует акцентировать внимание читателя, — это тайна… Да, да, тайна! Большая тайна Анны Герман, ставшей для неё мерилом жизни, целиком подчинившей к себе певицу и определившей её творческую и личную жизнь, её отношения и взаимоотношения с окружающим миром. Но тайна Анны Герман была земного характера и потому она оставила её нам, видимо для того, чтобы и в XXI веке мы заговорили о ней, вспомнили её по-настоящему и тщательно изучили её жизненный путь, в том числе и для примера, и для подражания! Но каким же надо быть чистым и светлым человеком, чтобы при жизни и после неё остаться для миллионов великим, уважаемым и любимым как она? Хотя бы для своих родных и близких, хотя бы для своего окружения — во дворе или на работе, в городе, области и стране в целом, где бы ценили тебя и уважали десятки и сотни тысяч людей?..
С точки зрения политики, имя Анны Герман очерчено острым треугольником — России, Германии и Польши, где нет государственного решения о сохранении её творческого наследия (что непременно станет для нас одной из тем в будущем). Однако Анна Герман родилась в СССР и была немкой, российской немкой, но с русской душой и с русским характером. Разве не эти качества помогли ей побеждать смерть и подняться на Олимп славы! Вспомните её тяжелейшие испытания и триумфальные успехи на сцене — это вам говорит о чём-нибудь?..
Так хочется верить, что 2009 год станет годом возвращения Анны Герман, в том смысле, что в России признают её как нашу соотечественницу со всеми вытекающими отсюда последствиями. И немаловажно, чтобы люди III Тысячелетия, родившиеся много лет спустя после смерти Анны, могли знать об этом уникальном человеке, ставший при жизни легендой и символом радости и надежды для их бабушек и дедушек, отцов и матерей...
Многие поклонники Анны Герман вряд ли знают и едва могут ответить на вопрос: «Почему так много гастролировала она по городам России и всего Советского Союза, когда весь мир был у неё под ногами?..»
Вряд ли ответят на этот вопрос и те, кто сегодня в России и Польше называют себя «близкими друзьями» или «биографом» певицы, знатоками личной жизни и творчества Анны Герман. Зато лукавят они, а точнее, врут, будто никто не знает правду и не опровергнет их мифы о певице и не напишет опровержение. А кто настоящий друг, а кто самозванец-биограф или автор книг — чужих трудов — это другая история, хотя и в этой истории тоже речь идёт об Анне Герман. Ведь именно при активном участии этих т.н. «друзей Анны Герман» во главе самовлюблённого самозванца (он представляется обществу как «жнец-кузнец-певец-биограф» Анны Герман) Ивана Ильичёва авторские права певицы (они принадлежать только мужу и сыну певицы!) публично попраны в России и грубо нарушаются. Прежде всего, речь о тиражировании и продаже бессчётного количества дисков с песнями Анны Герман, издание книг с присвоением авторства чужих трудов и проведение концертов «певцов-павлинов» якобы в честь памяти Анны Герман без согласия на то членов семьи певицы и прочее. Ради денег и присвоение чужой славы сегодня фальсифицируются всё, даже подлинная биография певицы — история жизни и творчества Анны Герман.