fbpx

МЕДИАТЕКА

Сенатор: всему своё время!


О портале

Карусель

Последние записи

АННА ГЕРМАН МЕЧТАЛА СТАТЬ ОПЕРНОЙ ПЕВИЦЕЙ

Анна Герман с белыми гвоздикамиТрудно ответить на вопрос, где более популярна эта певица — у себя в Польше или за её пределами. Немало эстрадных звёзд принимали минчане — и Рафаэля, и Эмила Димитрова, и Лолиту Торрес… Но театральные кассиры могут подтвердить, что такого ажиотажа вокруг билетов, как на концерт Анны Герман, давно уже не было. Все четыре гастрольных дня даже после начала концерта у входа в зал десятки людей долго еще томились в бесплодной надежде на «лишний билетик»…
Слава эстрадного артиста — пожалуй, самая капризная слава. Ибо нигде так быстро не меняются вкусы, стили и кумиры, как на эстраде. Анна Герман впервые выступила тринадцать лет назад. И если сегодня билеты на её концерт исчезают прежде, чем появляются афиши, — значит, надо говорить не о моде или артистической удаче. Надо говорить о таланте.
По-видимому, все ожидали услышать в её исполнении польские песни. И были приятно удивлены, услышав большинство из них на русском языке — наряду с песнями советских композиторов, которых так много в репертуаре Анны Герман. Есть здесь и русская народная песня «Из-за острова на стрежень», старинный романс «Гори, гори, моя звезда!»… Вдобавок ко всему певица сама вела концерт, обнаружив при этом способности конферансье, чувство юмора и почти безукоризненное русское произношение.

БОЖЕСТВЕННАЯ АННА ГЕРМАН

Анна ГерманКатажина ГертнерКАТАЖИНА ГЕРТНЕР,
известный польский композитор, автор целого ряда хорошо известных песен, в том числе легендарной песни «Танцующие Эвридики» из репертуара Анны Герман:
— Во время учёбы в музыкальной школе главным в моей жизни был джаз. Это было страстное увлечение, да и получалось у меня неплохо (я играла на пианино). Достаточно сказать, что в 1958 году моя фамилия вошла в список лучших музыкантов года наряду с фамилиями взрослых. Однако мой настоящий, самый важный старт в качестве композитора наступил перед самым окончанием школы и это был связан с Аней.
В этой девушке — красота потомков викингов, она была высокой и светлой — сочеталась с неподдельным обаянием и лиризмом славянской натуры. Это была монументальная красота, которую, конечно, все помнят. Особенно красивы были её волосы, естественного светлого цвета...

ЭХО ЛЮБВИ — ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ!

Евгений МатвеевВ 1974 году на советские киноэкраны вышла картина известного кинорежиссёра Евгения Матвеева «Любовь земная» по мотивам романа Петра Проскурина «Судьба». Фильм стал лидером проката 1975 года, его посмотрели больше 50 миллионов зрителей.
Вдохновлённый успехом, Матвеев решил снять продолжение, и ему сразу же пришла мысль о том, что в фильме непременно должен звучать голос польской певицы Анны Герман. Она в то время была уже очень известна в Советском Союзе, билеты на её концерты в Кремлёвском Дворце съездов раскупались в считанные дни, во время её выступления люди стояли прямо в проходах, забрасывая артистку цветами и долго не отпуская её со сцены аплодисментами.
Конечно, с Анной Герман тогда работали известные советские композиторы: Александра Пахмутова, Арно Бабаджанян, Владимир Шаинский, Матвей Блантер, Оскар Фельцман и многие другие. Пластинки, записанные на «Мелодии», расходились миллионными тиражами. И никто даже не догадывался, что каждое выступление даётся Анне Герман нечеловеческими усилиями, а за кулисами она едва не падает в обморок...
Народный артист СССР Евгений Матвеев вспоминал:
— На экране война, разруха, пожары, виселицы, голод, дым, грязь. И над всем этим адом — мелодия любви, щемящей нежности и чистоты — такой я видел будущую песню для фильма «Судьба», который мы снимали в 1977 году. Но сначала в моем сознании родился голос — хрупкий, нежный, ласковый, способный передать тончайшие нюансы сложной любви. И это был, конечно, голос Анны Герман.
— Этот голос преследовал меня даже во сне, — продолжает Евгений Семенович, — и когда я поделился этой мыслью с Робертом Рождественским, Евгением Птичкиным и Пётром Проскуриным, автором романа «Судьба», они все пришли в восторг. Мы еще не знали слов, не знали музыки, но знали одно — эту песню должна петь Анна. Только её голос в состоянии передать все тонкости этого удивительного человеческого чувства — чувства любви...

СКРОМНАЯ ПЕВИЦА АННА ГЕРМАН

Аркадий БржозовскийЕё не называли примадонной, и популярность этой певицы была негромкой, как и её голос. Она обходилась без вычурных сценических костюмов и ярких световых эффектов, без подтанцовок и бэк-вокалистов, продюсеров и бодигардов, которые неизменно сопровождают нынешних эстрадных звёзд. И тем не менее, как говорится, дай им Бог такую любовь, какую заслужила за свою короткую жизнь Анна Герман.
Мне посчастливилось встретиться с ней после концерта, который проходил не в самом приспособленном для этого помещении — на арене пустующего во время летних гастролей Минского цирка. Гостья из Польши отнеслась к своему «цирковому дебюту» с чувством юмора, по достоинству оценённым публикой, которая не ожидала увидеть певицу еще и в роли остроумного конферансье, к тому же прекрасно говорящего по-русски.
Готовясь использовать для предстоящего интервью с польской артисткой свои не подкреплённые разговорной практикой познания в её родном языке, я был приятно удивлён полным отсутствием иностранного акцента в русском произношении своей собеседницы. Еще более неожиданно было услышать в её репертуаре «Из-за острова на стрежень» — народную песню, уж точно до этого не звучавшую на эстраде в женском исполнении. Надо было набраться смелости и уверенности в своём успехе у публики, чтобы «на полном серьёзе» обратиться к непритязательному тексту, уже траченному пересмешниками-пародистами: «Тут хватает Стенька Разин Шемахинскую княжну и за борт её бросает в надлежащую волну...»
С улыбкой восприняв эту припомнившуюся мне строчку из сборника стихотворных пародий, гостья объяснила, что песня про Стеньку Разина, утопившего без вины виноватую красавицу-пленницу, впечатлила её еще в далёком детстве, которое прошло в Советском Союзе. Из дальнейшего разговора выяснилось, что мама её родилась в Одессе (автор ошибается: она родилась в селе Великокняжеское Краснодарского края, которое ныне входит в Ставрополье. — Ред.), где окончила педагогический институт и потом преподавала немецкий язык в среднеазиатском городке Ургенче. Здесь вышла замуж за поляка с немецкой фамилией Герман (по семейной легенде всю жизнь Анна Герман именно так представлялась журналистам, скрывая своё немецкое происхождение. — Ред.), чьё «иностранное» происхождение не давало покоя местному ведомству государственной безопасности.

МУЖЕСТВО И ПЕСНИ АННЫ ГЕРМАН

Анна Герман в чёрной (ковбойской) шляпеЖизнь Анны Герман сгорала в песнях...
В истории эстрадной песни был только один единственный случай, когда оркестр не смог исполнить музыкальное сопровождение. И это случилось с Анной Герман...

ГРЯЗНАЯ ЛОЖЬ «КОМСОМОЛЬСКОЙ ПРАВДЫ»

Портрет певицы: с любовью об Анне ГерманЧитатели Федерального журнала «СЕНАТОР» и участники Международного творческого Конкурса «Вечная Память» знают, что уже много лет наша редакция поддерживает в Интернете публикации, посвящённые жизни и творчеству всемирно известной певицы Анны Герман. За семь лет в специальном разделе сайта журнала, теперь и в именном сайте Анны Герман, открытом к 75-летию со дня её рождения, собрано множество интересных и ранее не известных широкому кругу читателей материалов о её жизни и творчестве. А несколько лет назад мы вместе с членами семьи певицы, с помощью её родного дяди Артура Германа, при активном участии тех, кто близко знал Анну Герман, смогли подготовить её биографию, ставшую сенсацией. Потому что в ней было сказано, наконец, то, что многие годы и она, и её мать вынуждены были тщательно скрывать: что Анна Герман не только родилась в Советском Союзе, но и по происхождению из российских немцев.
Правда о жизни любимой певицы, о трагедии, через которую прошла её семья и она сама, сделала её еще более близкой для миллионов давних и новых её поклонников, сделала и более понятными её творчество, её характер, и только усилила любовь и глубокое человеческое уважение к ней.
Казалось бы, образ Анны Герман был всегда настолько полон света, хрупкости и нежности, что никто, ни при её жизни, ни после её раннего ухода, даже и подумать не мог о том, чтобы сказать о ней что-то плохое. Но времена меняются, приходят и новые личности…
В честь 75-ой годовщины со дня рождения Анны Герман, 13 февраля 2011 года, газета «Комсомольская правда» сделала ей посмертный «подарок»: опубликовала статью «Анна Герман возила из России в Польшу драгоценности и чеснок». У статьи два автора: Ирина Барышева и Иван Ильичев — жнец-кузнец-певец и на дуде игрец, а теперь подаётся как биограф певицы, давний друг её семьи, автор книги об Анне Герман, которому «в процессе работы над книгой удалось узнать много интересной информации о жизни звезды 70-х».

АННА ГЕРМАН В ПИСЬМАХ

Анна ГерманВ Москве готовятся к созданию фильма о замечательной певице и удивительном человеке — Анне Герман. В связи с этим ищут людей, которые знали её, которые с ней общались. Позвонили и Антсу Паю в Эстонию. Здесь этого человека, общественного деятеля, журналиста, путешественника, исследователя, хорошо знают. Известен он и за пределами нашей страны. И все-таки немногие знают о настоящей, бесконечно трогательной истории дружбы двух этих людей. Именно Антсу Анна Герман дала последнее в своей жизни интервью. В прессе оно почти не публиковалось. Пока Антс Паю в Москву ещё не уехал. И все-таки мы воспользуемся этим поводом, чтобы вспомнить эту давнюю поразительную историю, эту необыкновенную женщину, ушедшую в зените своей славы, своей красоты. Думается, об этом уместно поговорить именно в этот день, в канун Рождества, ибо есть в ней, этой истории, нечто созвучное самому духу этого праздника.
Вспоминаю, как Антс Паю, с которым мы давно были знакомы по журналистским и общественным делам, подошёл ко мне в перерыве какого-то заседания: «Послушай, здесь Анна Герман…» И вложил мне в руку кассету. И молча постоял рядом, словно собираясь что-то сказать. А потом, так же молча, ушёл, неторопливый, высокий, на голову выше всех остальных.
Дома, включив диктофон, я услышала негромкий, такой узнаваемый голос Анны Герман, голос давно умершего человека, её тихий смех. Я услышала даже её дыхание, когда она останавливалась в поисках фразы или нужного слова. Она говорила о своём сыне. О жизни. О любви… И мне показались столь важными эти её мысли, что я и сейчас не могу их забыть. Наверное, точнее многих других и наиболее образно о ней сказала Анастасия Цветаева, сестра великой поэтессы и сама замечательная писательница: «…сама Любовь тянула к нам руки в каждой её песне, само Прощание прощалось с нами в её интонациях, сама Природа оплакивала свой расцвет и своё увядание — потому так неотвратимо очарование её тембра…»

ВЫСОКИЙ ГОЛОС

Анна Герман1. Даты жизни: год рождения, год первого успеха, год автокатастрофы и рождения сына. Названия пластинок. Перечень городов, где была с концертами, список людей, с которыми встречалась, работала, была дружна. Ворох цитат, выписанных из статей о ней и из интервью, начиная с 1964 года. Отдельно — набор происшествий, подробностей («...в Кракове забыла текст песни от волнения, ей было восемнадцать...»). Список призов, премий, вереница успехов.
Магнитофонные кассеты с голосами людей, вспоминающих её. Листы бумаги с записью воспоминаний — не все соглашаются вспоминать в микрофон, не всех магнитофон настраивает на свободный разговорный лад...
Фотокарточки черно-белые, глянцевые прямоугольники жизни, уже бывшей.
Живой образ дрожит неуловимо где-то между этих камешков, где-то внутри, где-то вне. Живой образ неуловимый язычок пламени: в руку не поймаешь, а все-таки есть.
И не меньше (больше) всех фактов-камешков даёт тут её голос, который по природе своей есть только движение воздуха... В голосе Анны Герман душа её выражена с острой, наполняющей силой; может быть, голос её и есть её душа, оставшаяся с нами, благодаря чуду звукозаписи.

МОЁ СОКРОВИЩЕ — СИМПАТИИ СОВЕТСКИХ СЛУШАТЕЛЕЙ!

Анна Герман с Александром ЖигаревымВ один из январских дней 1983 года брёл я по заснеженным улицам старой Москвы с небольшим свёртком в руках: в свёртке было несколько банок сгущёнки, масло облепихи и письмо Анне Герман. Эту скромную посылку еще летом должен был завезти в Варшаву мой знакомый. Но из Полыни пришло известие о смерти Анны. И вот спустя несколько месяцев я возвращал непереданную посылку её отправительнице Анне Николаевне Качалиной.
Они познакомились в середине шестидесятых: восходящая Звезда польской эстрады Анна Герман и редактор студии грамзаписи фирмы «Мелодия» Анна Качалина. Обе высокие, худощавые, стройные, даже чуточку похожие внешне друг на друга. Позже я часто думал: что так поразительно сблизило эту удивительную польку(!), уже привыкшую к аплодисментам, к славе, свету юпитеров, огням рампы, вспышкам фотоаппаратов, и эту энергичную русскую женщину, тоже активно работающую в искусстве, но всегда остающуюся за кадром, вдали от шумной славы кумиров? Просто взаимное притяжение? Вряд ли... Скорее всего, отношение к жизни, к искусству, своё видение мира, своё понятие о чести, долге, человеческой красоте. Для подавляющего числа слушателей и зрителей, воспринимающих спектакль или концерт как праздник, естественно, за занавесом остаётся черновая работа — творческие и нетворческие споры, муки переживаний, неудачи, сомнения... А само слово «музыкальный редактор» звучит как-то туманно, расплывчато, иногда просто непонятно. Меж тем от музыкального редактора, от его вкуса, образованности, бескорыстия зависит очень многое: и репертуар, и манера исполнения, и оркестровка той или иной песни, и звучание оркестра... Одним словом, чему суждено родиться — пустой однодневке, не трогающей душу и сердце, или настоящему произведению, остающемуся в памяти поколений, заставляющему размышлять, сопереживать, грустить или радоваться...

НЕЗНАКОМАЯ АННА ГЕРМАН

Анна Герман14 февраля — День рождения Анны Герман. В памяти всех, кто когда-нибудь общался с ней, она осталась скромной, улыбчивой певицей, которая будто стеснялась своего высокого роста и краснела от самого невинного комплимента. И мало кто знал, сколько испытаний выпало на долю этой застенчивой женщины с хрустальным голосом.
Когда Анна-Виктория (её полное имя) победила на конкурсе песни в Сопоте, она снова после долгой разлуки увидела СССР — страну, в которой родилась и любила её, хотя могла бы и ненавидеть…
…Как-то, еще в «застойные времена», я случайно попал на одну вечеринку. Мой друг, отрекомендовав меня хозяевам, вскоре где-то исчез, и я, сменив его возле радиолы, наслаждался волшебным голосом Анны Герман.
«Покроется небо пылинками звезд...», — затронула душу известная певица, и я уже не прислушивался к дискуссии за столом.
— Нравится? — подошёл ко мне импозантный мужчина, который еще минуту назад что-то горячо оспаривал в кругу своих друзей.
— Еще бы! Ганна Герман — моя любимая певица.
Я назвал её — Ганна, как называл певицу мой отец.
— Ганна? Гм... А почему, собственно, Ганна? — улыбнулся незнакомец. — Впрочем, возможно, в какой-то мере Вы имеете на то основания... Ведь дед Анны — мой отец, Фридрих Герман — родился в Украине, в селе Нойхоффнунг, неподалёку от Бердянска. Там родился и мой дед. Нойхоффнунг основал наш прапрадед Георг Герман еще в 1819 году — в год переселения из Германии в Украину.

ЗА МОКРЫМ СЕРЕБРЯНЫМ ЗАНАВЕСОМ

Гуд Владимир…Она так и сказала: «Я живу во дворце…», но сначала я увидел чугунную решётку и ворота с надписью: «Дом ветеранов сцены...». Сам дворец скрывался в глубине душного предгрозового парка, сквозь который я шел в ожидании внезапного ливня. Первые капли дождя застали меня уже на крыльце, и едва я вошёл под арку входа, за спиной тяжёлым театральным занавесом рухнул дождь...
Предупредительная администраторша повела меня к Ней длинным, похожим на Зимний сад коридором с множеством растений и огромными зеркалами в рамах из красного дерева. В нишах коридора таились резные журнальные столики в стиле рококо и кресла, в которых десятилетиями никто не сидел, а по стенам и потолку былого великолепия неумолимо разбегались паутинки трещин, навевая мысли о том, что совсем скоро весь наш хрупкий мир вдруг распадётся на мозаику, собирать которую будет некому. И даже Творец и Создатель не станет этим маяться: смахнёт мусор веничком в ковшик, и задумается в святую бороду, стоит ли создавать впредь нечто подобное? Нет, явно не стоит!
Некстати вспомнились стихи моего друга Андрюхи:
…Когда в ночи по дому бродят трещины,
И камень распадается на части…
Усталая, измученная женщина
Зажжет свечу и ворожит на счастье…

И вот тут-то я окончательно понял — это самый настоящий дом призрения, дом одиночества, просто кому-то было очень нужно замаскировать его под очеловеченный разрушением дворец.

КОГДА ПОЁТ АННА ГЕРМАН!

Песни Анны ГерманУ Анны Герман от рождения были все данные для того, чтобы стать певицей. Однако сперва она не помышляла о певческой карьере, а собиралась стать геологом. Правда, учась во Вроцлавском университете, Анна пела в любительском студенческом театрике. На этих скромных подмостках её очень быстро заметили и доверили ей представлять свою страну в числе других польских певиц па Сопотском фестивале в 1963 году. Дебют оказался столь успешным, что дальнейшую свою судьбу Анна решила навсегда связать с песней. Песни в её репертуаре мы отличаем не по жанровым признакам (лирическая, шуточная, драматическая), а по характерам, по судьбам тех, о ком она поёт. Герман целиком принадлежит своим героиням, живёт их чувствами и помыслами. Наверное, поэтому они у неё такие разные.
Если попытаться определять, что роднит героинь Анны Герман, так это душевная интеллигентность, воспитанность, позволяющая им сохранять чувство собственного достоинства и в радости, и в горе. Как бы ни были велики их боль и обида, они не впадают в истерику, не кричат о своих бедах. Преувеличенное, слишком открытое чувство несовместимо с искренностью и глубиной их душевных переживаний.
И ещё одна черта героинь Анны Герман. Совсем юные и постарше, счастливые и неудачницы, бойкие и застенчивые — все они удивительно женственны. То самое качество, которое нередко упорно изгоняется с зарубежных эстрадных подмостков как якобы «старомодное», «провинциальное» и т.п., поистине торжествует в искусстве польской певицы. Не случайно первый большой успех и первую золотую медаль в Сопоте (1964) принесли Анне Герман «Танцующие Эвридики».

АННА ГЕРМАН — ДОЧЬ РОССИЙСКИХ НЕМЦЕВ!

Анна Герман на сценеВ этом году исполнилось 70 лет со дня гибели Ойгена Фридриховича Германа — родного отца Анны Виктории Герман, расстрелянного в одной из тюрем НКВД г. Ташкента Узбекской ССР. Но завершающий свой путь 2008-й год стал знаменательным ещё и тем, что впервые Анна Герман в России посмертно была удостоена общественной награды — ордена «Чести» I степени, учреждённый Советом по общественным наградам Российской Федерации. Эта новость широко распространена через СМИ и доставила радость бесчисленным ценителям настоящего песенного искусства — почитателям неповторимого таланта Анны Герман, её магического и редкостного голоса…
Кажется, всё это не повод, чтобы предварить ниже представленный фрагмент материала о певице. Невольно, задумавшись и сопоставив факты из хроники событий её жизненного и творческого пути, приходишь к мысли, что главное, на чём следует акцентировать внимание читателя, — это тайна… Да, да, тайна! Большая тайна Анны Герман, ставшей для неё мерилом жизни, целиком подчинившей к себе певицу и определившей её творческую и личную жизнь, её отношения и взаимоотношения с окружающим миром. Но тайна Анны Герман была земного характера и потому она оставила её нам, видимо для того, чтобы и в XXI веке мы заговорили о ней, вспомнили её по-настоящему и тщательно изучили её жизненный путь, в том числе и для примера, и для подражания! Но каким же надо быть чистым и светлым человеком, чтобы при жизни и после неё остаться для миллионов великим, уважаемым и любимым как она? Хотя бы для своих родных и близких, хотя бы для своего окружения — во дворе или на работе, в городе, области и стране в целом, где бы ценили тебя и уважали десятки и сотни тысяч людей?..
С точки зрения политики, имя Анны Герман очерчено острым треугольником — России, Германии и Польши, где нет государственного решения о сохранении её творческого наследия (что непременно станет для нас одной из тем в будущем). Однако Анна Герман родилась в СССР и была немкой, российской немкой, но с русской душой и с русским характером. Разве не эти качества помогли ей побеждать смерть и подняться на Олимп славы! Вспомните её тяжелейшие испытания и триумфальные успехи на сцене — это вам говорит о чём-нибудь?..
Так хочется верить, что 2009 год станет годом возвращения Анны Герман, в том смысле, что в России признают её как нашу соотечественницу со всеми вытекающими отсюда последствиями. И немаловажно, чтобы люди III Тысячелетия, родившиеся много лет спустя после смерти Анны, могли знать об этом уникальном человеке, ставший при жизни легендой и символом радости и надежды для их бабушек и дедушек, отцов и матерей...

ДОЛГАЯ ДОРОГА К РОДНЫМ

Фото на память: Анна Герман для сестры НеттыМногие поклонники Анны Герман вряд ли знают и едва могут ответить на вопрос: «Почему так много гастролировала она по городам России и всего Советского Союза, когда весь мир был у неё под ногами?..»
Вряд ли ответят на этот вопрос и те, кто сегодня в России и Польше называют себя «близкими друзьями» или «биографом» певицы, знатоками личной жизни и творчества Анны Герман. Зато лукавят они, а точнее, врут, будто никто не знает правду и не опровергнет их мифы о певице и не напишет опровержение. А кто настоящий друг, а кто самозванец-биограф или автор книг — чужих трудов — это другая история, хотя и в этой истории тоже речь идёт об Анне Герман. Ведь именно при активном участии этих т.н. «друзей Анны Герман» во главе самовлюблённого самозванца (он представляется обществу как «жнец-кузнец-певец-биограф» Анны Герман) Ивана Ильичёва авторские права певицы (они принадлежать только мужу и сыну певицы!) публично попраны в России и грубо нарушаются. Прежде всего, речь о тиражировании и продаже бессчётного количества дисков с песнями Анны Герман, издание книг с присвоением авторства чужих трудов и проведение концертов «певцов-павлинов» якобы в честь памяти Анны Герман без согласия на то членов семьи певицы и прочее. Ради денег и присвоение чужой славы сегодня фальсифицируются всё, даже подлинная биография певицы — история жизни и творчества Анны Герман.

АННА БЫЛА ДОЧЕРЬЮ НЕМЕЦКОГО ШПИОНА?..

Анна ГерманПольскую певицу Анну Герман, звезду 60-80-х, знали тогда все и помнят сейчас. Но мало кто тогда знал о том, что она являлась немкой. Сегодня в Германии живёт родной дядя певицы Артур, бывший журналист целиноградской газеты «Freundschaft». В своё время он тоже хлебнул горя — семь лет провёл в сталинских лагерях. А затем написал книгу о своей семье, в которой поделился воспоминаниями и о популярной певице. Корреспондент «МК» встретился с Артуром Германом, который лишь благодаря случаю узнал о своём родстве со звездой.
Господин Герман, правда, что вы долгое время не знали о том, что Анна — ваша племянница?
— Да, мы не знали, что она наша родственница. Она и её мать скрывали, кто её отец. Когда Анна начала петь, её голос, имя и фамилия стали наводить меня и мою сестру Луизу на мысль, что она может быть нашей родственницей. Когда я первый раз услышал её по радио, то первой моей мыслью было, что так же пела моя сестра, с такими же интонациями. Кроме того, нашу мать также звали Анна, а фамилия её была Герман.
Как же вам удалось проверить ваши предположения?
— Это произошло в 1975 году. Во время первых гастролей Анны в Целинограде. Я пришёл к ней в гостиницу, но там строгая коридорная не хотела пропускать меня к Анне. Много, мол, вас тут таких шатается. Тогда я раскрыл журналистское удостоверение газеты «Freundschaft» и ткнул пальцем: читайте!
«А. Герман, — прочитала по слогам коридорная. — Ну и что из этого?» — не отступала она. Я ответил: «То, что вы думаете!» Заинтригованная дежурная постучалась в номер Анны. Дверь открыла её соседка по комнате. Коридорная что-то шепнула ей на ухо, полька по-русски ответила: «Сейчас» — и меня тут же пропустили к Анне.