fbpx

МЕДИАТЕКА

Сенатор: всему своё время!


О портале

Карусель

Последние записи

СОГРЕВАЮЩАЯ ЗВЕЗДА АННА ГЕРМАН

Лия СпадониОт встречи к встрече, от впечатления к впечатлению я все более убеждалась в том, что масштаб и диапазон таланта Анны Герман — неправдоподобен, неизмерим... Его хватило бы на несколько человек. И ни тени ханжества, добродетельного чванства, ничего подобного — напротив, всепонимание и мягкий юмор. И именно эту изливающуюся на нас доброту мы и слышали в кристально чистом голосе Анны, навсегда не только становясь поклонниками её таланта, но и привязываясь к ней самой.
У меня сохранилось несколько интервью со зрителями, которые я брала на выступлениях Анны Герман. Мне удалось записать далеко не все имена и профессии моих собеседников, в чём приношу свои извинения, но желающих высказаться было слишком много.
Молодая женщина. Кажется, технолог:
— Такого я не испытывала ни на одном эстрадном концерте. Слушала, и все. А здесь... перед тобой прекрасный человек. Как будто в душу к тебе заглядывает. Хочется лучше стать...
Врач. Очень современная, красивая:
— Конечно, можно говорить общие слова: душевно, музыкально, обаятельно. Но главное, наверное, в другом. Как бы поточнее выразиться... Понимаете, слушаешь... ну, я не буду называть имён, слушаешь ведущих эстрадных певцов — хорошо! Прекрасно! Но ты, конкретно ты им не нужен! Для них это только концерт и не более того. А для Анны Герман — больше! Может быть, именно после катастрофы она стала так любить людей... И понимаешь, что ты ей небезразличен... Это на самом деле трудно объяснить, но нечто подобное испытывают многие. Посмотрите, что делается после её концертов, ведь просто не могут от неё оторваться... «Икарус» уже уйдёт, а люди все стоят, как загипнотизированные.

ТАЙНА СЕМЬИ АННЫ ГЕРМАН И ТРАГЕДИЯ ЕЁ НАРОДА

Артур Герман - Artur HörmannКазалось бы: давно окончена война, давно урегулированы отношения между Германией и Польшей, и в России сегодня действуют сотни германских предприятий и фирм, но писать правду об Анне Герман мы до сих пор либо боимся, либо считаем, что этим самым нанесём вред то ли российскому, то ли польскому самолюбию.
Об отце Анны, моем брате Ойгене (Евгении) Герман (Hörmann), уже установилась правда, что он был немцем. Но вот мать Анны, Ирма Давыдовна Мартенс (Бернер) до сих пор ходит в голландках, даже после своей смерти. На самом же деле сегодня можно уже сказать, что Ирма никакая не голландка, а тоже, как и отец Анны, из российских немцев: она родилась в большом селе Великокняжеское на Северном Кавказе; село было чисто немецким, в нём жили меннониты, лютеране и католики. Просто меннониты говорят на нижненемецком диалекте, который близок к голландскому языку: на этом диалекте говорил и мой брат Ойген, родной он и для меня. Ирма окончила немецкую среднюю школу и поступила на немецкое отделение Одесского пединститута, который успешно и закончила. Кроме того, она сама пишет, что во время войны была в СССР призвана в «Трудармию», что еще раз подтверждает, что она немка — голландцы не подлежали призыву в Трудармию.
Упорное многолетнее сокрытие правды о происхождении Анны в Польше имело жизненно важное значение: Ирма хотела уберечь себя и Анну от подозрений в том, что они по происхождению немцы; такие уж были времена. Поэтому-то героическая мать, неоднократно спасавшая жизнь своей дочери, создала миф о польско-голландском происхождении Анны.

АННА ГЕРМАН. ТУРНЕ ПО СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ

Лия Спадони

ИЮЛЬ 1972 ГОДА

Большой летний театр в Измайловском саду. Зрители не расходятся, ждут появления Анны. А Анну задерживаю я. Она сидит обессиленная, облокотившись на гримировальный столик, в зеркале отражается её совсем девичий нежный профиль и выбившиеся из подобранного «хвоста» вьющиеся золотистые и тоже усталые пряди волос. Кругом охапки цветов, собрать их у Анны нет сил.
Я вижу, как она устала, и мне неловко терзать её расспросами.

 

Лия Спадони: Анна, может быть, не сейчас... но кто знает, что будет у Вас в последующие дни?..
— Нет, давайте лучше сейчас. Я немножко отдышалась, а Вы говорите со мной как доктор, так что ничего...
Я вынимаю из сумки журнал «Польша» 70-го года с портретом Анны Герман на обложке. Очень похудевшая, в андалузском наряде, она стоит вполоборота, лихо подбоченясь, и счастливо улыбается.
Лия Спадони: Вот этот журнал — всему виной, — говорю я. — Стоило мне прочитать статью о Вас, как я поняла, что должна видеть Вас, слышать и говорить с Вами. Но пришла я не от музыкальной редакции, а от литературно-драматической, и поэтому мой основной вопрос связан с Вашей книгой. Скажите... вот теперь, когда самое страшное уже позади, когда Вы снова вышли на эстраду, когда фактически началась Ваша вторая «рукотворная» жизнь, что бы Вы написали, если бы у Вас появилось желание и время написать вторую часть «Вернись в Сорренто?», но уже без вопросительного знака?
— Ну, тогда начать надо с того, что я жить не могу без своей любимой работы. Возвращения к ней мне пришлось довольно долго ждать, потому что, когда я выздоровела: смогла сидеть, потом ходить, потом даже гостей принимать, смеяться, петь очень долго не могла — а мне без пения совсем плохо...

ВАЛЕНТИНА ТОЛКУНОВА | ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ

Народная артистка РСФСР, певица Валентина Толкунова— Сегодня российские телеканалы круглосуточно показывают артистов, которых только с большой натяжкой можно таковыми назвать. Одни и те же лица кочуют с канала на канал, а вас на телеэкранах практически нет — почему?..
Слезы, известно, лечат, и не случайно всем страждущим, сирым, обиженным и убогим народная утешительница Валентина Толкунова предлагает это ненакладное лекарство в широком ассортименте. Её хрустально-чистый, фирменный, ни на чей не похожий голос — со слезой, лирические песни — вечный плач по несложившейся женской доле, а сама она, писаная русская красавица, — в неизменном жемчуге, так смахивающем на слезинки...
В репертуаре Валюши, Валечки (такое обращение певица и сегодня предпочитает имени-отчеству) отродясь не было песен-лозунгов, тем не менее при советской власти телевидение и радио были для неё открыты всегда. 23 года кряду она становилась лауреатом телевизионного конкурса «Песня года», имела всевозможные премии, славу, почёт, уважение, и все это отнюдь не благодаря могущественным покровителям, хотя молва и приписывала ей романы чуть ли не со всеми членами Политбюро.
«Я росинка твоя, россиянка», — проникновенно пела Толкунова, а создав собственный Театр музыкальной драмы и песни, в котором стала художественным руководителем, первым делом поставила оперу «Русские женщины» по Некрасову и вскоре получила звание народной артистки РСФСР. Думаю, этого следовало ожидать: образ терпеливой, всепрощающей, ни на что не претендующей женщины (тот, что вызывает у прозападных феминисток жгучую аллергию) был весьма востребован в СССР, да и в Российской Федерации пользуется нынче спросом.
В этой патриархальной стране, где так и не прижился моральный кодекс строителя коммунизма, всегда был в чести отводивший женщине пассивную и страдательную роль «Домострой» — аналог немецких трех К: Kinder, Kuche, Kirchen (дети, кухня, церковь). Именно на этой формуле, на мой взгляд, и замешано творчество Валентины Васильевны, хотя в жизни она не слишком старательно её придерживалась.
На сцене всегда кроткая, спокойная и умиротворённая, узнав об измене первого мужа, певица не пыталась его удержать — просто уехала на дачу и вернулась оттуда через два месяца, по собственному признанию, другим человеком. В каждом интервью Толкунова увещевает соотечественниц рожать — мол, женское тело создано исключительно для этого, а не для плотских утех, тем не менее сама ограничилась одним сыном, на которого решилась только после 30-ти. Вот и на кухню Валентина Васильевна редко заглядывает: пока она несет искусство в массы, там управляется её мама Евгения Николаевна.

«ЭТОТ ДЕНЬ МЫ ПРИБЛИЖАЛИ, КАК МОГЛИ…»

По-прежнему основная масса промышленной продукции производилось в восточных районах страны, в которых к концу первого полугодия 1945 года валовой выпуск более чем в два раза превысил показатель за аналогичный период 1941 года. Среди этих районов доминирующее положение занимал Урал.
В.П. Панов «Это было …», М. Молодая гвардия, 1990, стр. 257.

«Первый немецкий военнопленный попал в руки Красной Армии 22 июня 1941 года. Последний был отпущен домой 9 сентября 1955 года. За это время через советские лагеря прошли 3,5 миллиона немцев. По нашим данным, в плену умерли 450 000. По немецким — до полутора миллионов».
«Аргументы и факты» № 49, 2004, стр. 19.

Богословский ИТЛ, Базстрой, Богословлаг.
Заключенных — 19353, трудмобилизованных немцев — 10196, вольнонаемных и начсостава — 5244.

Архив: В УИТЛК по Свердловской области.

«3462 имени трудармейцев немецкой национальности, погибших в Богословлаге в годы Великой Отечественной войны».
«Книга памяти». Издательский дом филиала БАЗ-СУАЛ. 2001. Составитель И.Ф. Вайс.

 

За последние 20 лет немецкая тема в России не замалчивается. Опубликованы десятки сборников архивных документов, появились мемуарные и художественные книги. Но тиражи изданий таковы, что хватает только для распространения по немецким культурным центрам. К каждому юбилею Победы журналисты выискивают малейшие факты, имеющие хоть какое-то отношение к войне. Вот только о вкладе советских немцев не пишет в центральной прессе никто. В.П. Панов написал, что за годы войны металлургия Урала удвоила выпуск продукции. Только «постеснялся» он написать, кто создал этот производственный потенциал. Как видно из эпиграфа, АИФ и о немецких военнопленных вспомнил. Только своих российских немцев это издание тоже не обнаружило.

АССР НП: ПОСЛЕ ВЫСЕЛЕНИЯ НЕМЦЕВ

Бугай НиколайНеобходимо подчеркнуть, что депортация населения наносила ущерб стране, в первую очередь экономике районов прежнего обитания переселяемых народов, их культуре, традициям. Прерывались устоявшиеся экономические и культурные связи между народами-соседями, деформировалось национальное сознание масс. Был заметно подорван авторитет государственной власти.
После депортации немецкого населения из АССР НП постепенно ликвидировались и все атрибуты государственности. Появились Указы Президиума Верховного Совета от 5 мая 1942 г. «О переименовании некоторых районов и городов Саратовской области», от 5 июня 1942 г. «О переименовании некоторых населённых пунктов и сельских советов Саратовской области», которые в срочном порядке внедрялись в жизнь. Исчезали с географических карт немецкие названия районов и селений. В 1943 году были переименованы и остававшиеся с немецкими названиями сельские советы. Прекратила своё существование столица республики, была ликвидирована её граница.
Однако, если процессам деструктурирования самих этносов в связи с репрессиями уже уделялось внимание в исторических исследованиях, то проблема деструктурирования государственных структур за редким исключением не становилась предметом специального изучения. По нашему мнению, эта проблема включает в себя не только сам факт (юридический акт, его анализ, причины) ликвидации государственности как таковой, но и предусматривает возможность решения судьбы территории, на которой базировалась республика, оценку того населения, которое не подвергалось репрессиям, оставаясь на территории бывшей республики, включает формирование новых отношений между народами. Сюда входит вопрос о необходимости заселения свободных территорий, проблема кровных связей лиц, подвергшихся репрессиям, с местом своего исторического обитания, в частности для российских немцев это в значительной мере — Республика немцев Поволжья.
Вопрос об освоении территорий, где были ликвидированы автономные государственные образования, уже в 40-е годы приобрёл острый характер. Репрессивные меры, направленные против того или иного этноса или его части, не освобождали государство от необходимости проявить заботу о данных регионах, чтобы не допустить выключения из экономического потенциала огромных земельных массивов, обеспечить производительными силами территорию бывших республик.

ТРАГЕДИЯ РОССИЙСКИХ НЕМЦЕВ

И все тревожней год от году
кричат, проламывая мрак,
душа — душе, народ — народу:
«Зачем ты так? Зачем ты так?»

Евгений Евтушенко

 

ДЕПОРТАЦИЯ: ШРАМЫ НА СЕРДЦЕ И СУДЬБЕ

Из всех видов миграции (добровольная, вынужденная, добровольно-принудительная) депортация целых народов имеет наиболее глубокие последствия в сфере материальной и духовной, как для всего населения, так и для отдельного индивидуума. На примере российских немцев можно утверждать, что ее отголоски звучат в нескольких поколениях — в старшем поколении (жертвы), их детей (малолетние жертвы), внуков и правнуков (носители исторической памяти).
Депортация не была изобретением советского авторитарного режима. С депортацией Европа знакома была уже в XV веке, особенно активно она стала использоваться в ХХ веке. Современное общество также дает примеры выдворений из различных стран. Например, нелегальных трудовых мигрантов.
В 1930-1950-е годы массовые переселения людей в СССР стали привычным явлением. Исследователями подсчитано, что в этот период депортации подверглись более 40 групп населения и полностью 15 народов. Репрессирующая повседневность становилась нормой. Следует подчеркнуть, что в основе всех этнических депортаций в СССР лежало недоверие властей к гражданам собственной страны, убежденность в их неблагонадежности.

ИСТОРИЯ РОССИЙСКИХ НЕМЦЕВ

Валентина ЧеботарёваНемцы России. Когда и почему они оказались в нашей стране?
Корни «немецкого вопроса» уходят вглубь веков. Первое упоминание об установлении дипломатических отношений России с Германией относятся к Х веку, когда Русью правила княгини Ольга, вдова князя Игоря. Русские летописи, датированные ХII веком, повествуют о торговых взаимоотношениях Руси и германских княжеств. В летописи от 1174 года отмечается, что в Киеве и Новгороде проживают немецкие торговые люди. Селились они обособленными общинами, по религиозному признаку, квартал, в котором они проживали в Киеве, местные жители именовали «Латиной». В Киеве вели торговлю купцы из Регенсбурга, Вены, Эмса.
О характере торговых отношений Новгорода с немецкими купцами даёт представление летопись, датируемая 1195 годом, из которой узнаем, что немецкие купцы, приезжающие торговать, разделялись на две гильдии: морских и сухопутных, в зависимости от того, каким путём прибывали в Новгород.
В правление князя Ярослава Владимировича было заключено соглашение, направленное на защиту интересов торговых людей. Договором было установлено: если убьют новгородского посла, заложника, или священника за морем и немецкого в Новгороде, то штраф составляет 20 гривен серебра «за голову; если же убьют купца, то 10 гривен; если мужа свяжут без вины, то 12 гривен за бесчестье; если ударят жену, или дочь мужа, то князю 40 гривен за бесчестье, столько же — обиженной... Немца в Новгороде, а новгородца в немецкой земле не сажать в тюрьму, но брать своё у виновного».
Смоленский князь Мстислав в 1229 году заключил договор с Готским берегом и Ригой. В документе подчёркивалось, что этот акт был заключён для «избежания разлюбья», чтобы русским купцам в Риге и на Готском берегу, а немецким в Смоленской волости «любо было и добросердье вовек стояло». Условились: торгуют иностранцы беспрепятственно, без уплаты пошлин; долги выплачиваются прежде иностранцам. Соглашение предусматривало наказание при криминальных случаях: за убийство вольного человека следовало заплатить 10 гривен серебра, за холопа — гривну; за повреждение тела 5 гривен. Установили и «плату за бесчестье»: если кто застанет иностранца у своей жены, то «берет за позор» 10 гривен серебра; столько же — за насилие над свободной женщиной.

НЕЗАБЫТАЯ АННА ГЕРМАН

Анна ГерманВ августе исполнилось четверть века, как с нами нет знаменитой певицы Анны-Виктории Герман (это её полное имя и фамилия в Польше, а в СССР — Анна Евгеньевна Герман). Впрочем, она всегда с нами, ведь её песни звучат по радио и по телевидению, а главное — она в нашей памяти. Достойная дочь народа. Но какого народа? — об этом, собственно, и пойдёт речь в этой публикации.
Варшава недавно простилась с 97-летней Ирмой Мартенс — мамой Анны Герман. Той самой удивительно застенчивой, белокурой Анны — женщины-ангела, чей неземной, хрустальный голос, без преувеличения, навсегда останется в памяти жителей всего постсоветского пространства.
Из дочкиного репертуара мама больше всего любила песню «На тот берег». Лодка жизни, не став дожидаться векового юбилея, перевезла пани Ирму на другой берег, откуда нет возврата. Но ей, лодке, все же не удалось взять то, что связано с этой удивительной семьёй, чья жизнь была яркой, но и неимоверно нелёгкой.
Незадолго до кончины пани Ирме не давали покоя воспоминания о детстве, юности. Сильно скучала по России, где последний раз побывала в 2003 году — на церемонии закладки звезды Анны на московской площади звёзд. Сойдя с поезда на Белорусском вокзале, заплакала: «Неужели я ступила на русскую землю?»
Последней просьбой пани Ирмы было принести стакан воды. Отпив несколько глотков, она ушла тихо и безмолвно — в окружении зятя Збигнева Тухольского и внука Збышека, с которыми прожила последние восемь лет.
Увлекавшаяся поэзией, музыкой, иностранными языками, пани (а точнее — фрау) Ирма сама хорошо пела. С виду была строгой, на самом деле — доброй, необычайно гостеприимной.
Её гостеприимности автор этих строк испытал лично. Будучи переведённым в январе 1979 года по решению руководства ТАСС из Улан-Батора в Варшаву, получил на Тверском бульваре строгое задание: первым делом напиши об Анне Герман — как ей живётся, когда ждать её приезда в Москву?..
Заявился к певице в пальто, шапке-ушанке (в Польше стояла в то время холодная зима). Открывшая дверь пани Ирма сразу же спросила: «Кава чи хербата (кофе или чай)?» Не успели разговориться — пришла Анна. Расспросы — кто, откуда, в том числе и родом.
— Значит, из Таврии? — переспросила Анна и, повернувшись к пани Ирме, сказала: — Ты слышишь, мама? Значит, не зря радушно встречаешь земляка.

АННА ГЕРМАН. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ В ОСТАНКИНО

Елена Марценюк14 февраля 1980 года с режиссёром Александром Полынниковым мы прилетели в Москву для встречи со сценаристом Вячеславом Хоречко, работавшим над сценарием фильма «Просто ужас!», который готовился к запуску на Одесской киностудии. Слава назначил нам свидание в необъятном баре, расположенном в подземной части комплекса Центрального телевидения в Останкино, сотрудником которого он был.
Как истые провинциалы мы обожали командировки на Центральное телевидение. Во-первых, потому, что они всегда сулили интересное сотрудничество с творческим объединением «Экран», по заказу которого Одесская киностудия снимала свои знаменитые сериалы. А во-вторых, — как смешно это вспоминать сегодня! — в немалой степени из-за того самого «телевизионного» бара, славящегося своими потрясающими крошечными пирожными размером с пятачок и постоянной тусовкой знаменитостей.
Вот и в этот раз со Славой Хоречко за столиком сидели две дамы: одной оказалась известная телеведущая Татьяна Коршилова, делавшая популярную передачу «Концерт после концерта» с участием приезжавших на гастроли в СССР звёзд зарубежной эстрады. Второй была… Анна Герман.
Слава пригласил нас присоединиться к компании. Татьяна Коршилова с истинно московским снобизмом сразу продемонстрировала полную индифферентность к неизвестным одесским киношникам и за весь вечер, по-моему, не сказала нам ни слова. А Анна…
Нет, начать, наверное, стоит с того, что Анна Герман в суете, гомоне и броуновском движении полутёмного бара являла собой как бы автономно существующий остров. Благодаря высокому росту и прямой осанке с гордо посаженной головой на лебединой шее, она казалась выше многих сидящих за столиками. От её пышных волос, рассыпавшихся по плечам до самой талии в пятне света низко опущенного абажура, исходило золотое сияние. На ней было длинное бордовое бархатное платье, с глубоким декольте и затейливой вышивкой бисером на высоком корсаже и пышных рукавах в стиле нарядов эпохи Возрождения. Она улыбалась, и по бокам её чётко очерченных губ держались две морщинки-ямочки, придававшие её лицу необыкновенную женственность. От неё шли флюиды чувственности, благородства и самого настоящего небожительства…
И вот Анна Герман, эта звезда, богиня, певица, с популярностью которой в Советском Союзе могли соперничать лишь немногие, уловив наше смущение и остолбенелость, ласково сказала:
— Как хорошо, что вы приехали. Я очень люблю Одессу. У меня сегодня день рождения. Давайте по такому случаю ударим по пирожным!..
Она поднялась и в своём роскошном концертном платье прошествовала к барной стойке. Слава бросился за ней. Тусовка, в которой мелькали весьма приметные личности, почтительно расступилась, освободив ей проход.

ЗЕМНАЯ ТАЙНА ЗВЁЗДНОЙ ЖЕНЩИНЫ

Звёздная женщина«Звезда, которая покоится в руках Бога…» — так нынче пишут об Анне Герман. Прошло почти тридцать лет со дня её смерти, а её имя боготворят миллионы людей. О ней пишут книги и снимают фильмы. Её называют великой певицей… А тогда она просто жила как пела и пела как жила… Она сама шила себе платья, и сама несла до отеля тяжёлый гастрольный чемодан, потому что у неё не было денег на такси. Она чуралась рекламы и как-то сказала, что лучшей рекламы, чем ужасная автокатастрофа в Италии, у неё нет, но и такой известности она не желала. Её концертные буклеты были скромны, даже по меркам её времени. Если бы она могла знать о том, как бесстыже выплёскивают на телеэкраны и в эфир свои анатомические и физиологические «тайны» нынешние бездарные эстрадные «светила»! Думаю, это не испугало бы её и даже не огорчило. Она просто не поверила бы в то, что такое возможно, ведь она искренне считала, что единственный путь к успеху в пении заключается в том, чтобы петь. А ведь именно благодаря Анне Герман и её «Эвридикам» возник такой термин, как «звезда эстрады». Получается, что она и была первой звездой — великая певица Анна Герман — полька по гражданству, немка — по национальности, и женщина с русской душой…

* * * * *

У Анны Герман не было музыкального образования. Геолог по профессии, она увлекалась живописью, но совершенно свободно, на одной волне, общалась с музыкантами и композиторами. Она родилась певицей, иначе как объяснить изумление её матери Ирмы, заставшей шестилетнюю Аню, профессионально распевающую известную песню из репертуара Марка Бернеса из кинофильма «Человек с ружьём»:
«Далека ты, путь-дорога…
Выйди милая моя!..
Мы простимся с тобой у порога,
И, быть может, навсегда…»

ПО СЛЕДАМ «НАДЕЖДЫ»

Анна ГерманУ меня и у моего друга — майкопского поэта и журналиста Александра Адельфинского, была одна игра: мы искали двусмысленности в текстах известных песен. К примеру, тексты многих советских песен несут в себе тайную информацию о стихийных бедствиях: «Спорим, что река станет морем», «Как серёжками, качая люстрами, качая люстрами, танцует дом» (находки Адельфинского) или «Дом на бабушке моей — целых восемь этажей» (а это — моя находка). Саша Адельфинский подал мне идею данного материала, подробно обосновав её. Именно поэтому я считаю Адельфинского вторым автором материала — несмотря на то, что литературное оформление его высказываний полностью принадлежит мне.
Песня «Надежда» была написана в 1971 году известным советским композитором Александрой Пахмутовой на слова поэта Николая Добронравова. После её исполнения Анной Герман, эта песня стала самым настоящим шлягером. Сейчас, наверное, нет человека, принадлежащего к русскоязычной культуре, который бы не знал песню «Надежда». Думаю, что эта песня безусловно вошла в культурное наследие второй половины ХХ века. Хотелось бы разобраться в причинах её необыкновенной популярности, удивлявшей даже авторов.
Очевидно, что эти причины скрыты в тексте песни, далеко не столь простом и однозначном, как может показаться на первый взгляд. Необычно композиционное решение этого текста: я бы сравнил его композицию с композицией короткого рассказа аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса «Дом Астерия» — вначале несколькими лаконичными штрихами даётся общая сюжетная ситуация, легко подвергающаяся простому толкованию, затем исподволь в текст вводятся загадочные детали, вступающие в противоречие с принятым толкованием, постепенно этих деталей становится всё больше и больше — и наконец — в финальных строках — раскрываются главные обстоятельства текста, не имеющие ничего общего с первоначальными читательскими (слушательскими) догадками. Правда в финале «Дома Астерия» автор всё разъясняет окончательно; не так обстоит дело с «Надеждой» — текст этой песни рассчитан на очень внимательное восприятие. Подавляющее большинство слушателей довольствуются поверхностным восприятием смысла песни, не обращая внимания на «подвохи». При этом «подвохи» запечатлеваются в подсознании — что всемерно усиливает интерес к песне.

ПАМЯТЬ ЗВЕЗДЫ, ЗАЖЖЁННАЯ В СЕРДЦАХ

Отец Виктор

Может показаться капризом, что в юбилейную подборку, посвящённую А.И. Цветаевой, мы включили воспоминания архимандрита Виктора (Мамонтова) о певице Анне Герман. Казалось бы, куда уместнее здесь поместить его воспоминания о своей крестной матери А.И. Цветаевой, опубликованные нами в майском номере. Но это только — на первый взгляд! Если всмотреться получше, то разглядим в «случайных обстоятельствах» совершенно не случайную, а точнее — провидческую встречу трёх людей, души коих будто бы всегда тяготели друг ко другу.
Уже в мемуарном очерке об А.И. Цветаевой отец Виктор не раз показывает, насколько глубоко она почитала Анну Герман как личность, сколь восхищена была её певческим даром. Например, на книге, ему подаренной, писательница после даты «20.XI.74» приписала: «Вечер после отлёта восхитительной Анны Герман». Батюшка цитирует и её письмо к певице: «Ваш тембр струит на нас неповторимость Вашей душевной грации. Каждый изгиб интонаций Ваших радует сердце и восхищает ум — так пленительно Ваше пение.
Я знаю, что Вы испытали, через что прошли. Тем драгоценнее Ваше возвращение в нашу жизнь, вторичное сияние Вашего голоса в наших залах, где, казалось, он мог смолкнуть навеки. Ваш голос — отмеченный особой судьбой, особым благоволением к Вам Провидения, я это ощущаю в каждой песне Вашей, в каждой улыбке Вашего грациозного репертуара. Я благодарю за Вас судьбу».
Сколько сердечного участия в этих тоже исполненных душевной грации словах! Тогда в нашей беседе отец Виктор многое рассказал об Анне Герман, что затем вошло в этот очерк. Однако некоторые его замечания, сказанные в другом контексте, неожиданно приоткрывают иные сокровенные оттенки мысли. Например, «томление в голосе» Анны он ощутил в том её первом после автокатастрофы выступлении в Театре эстрады на Берсеньевской набережной, в напряжённо притихшем зале: «Анна пела «Ave Maria» каким-то отрешённым чистым голосом, в котором слышалось неизбывное томление, — рассказывал батюшка. — Это, конечно же, была молитва, и томление было по Богу».

СЕМИСВЕЧНИК. ЭССЕ «АННЕ ГЕРМАН»

Анастасия ЦветаеваПроблема искусства и личности в вокальном цикле эссе А.И. Цветаевой рассматривается с точки зрения существования подлинной культуры в XX веке в христианской парадигме (личное жертвенное подвижничество, «катакомбное» существование, антикорпоративность, антиинституциональность). Внутренняя философия и форма ключевого эссе «Анне Герман» раскрывается в контексте творчества М.И. Цветаевой, В.В. Розанова, М.М. Пришвина, М.М. Бахтина, Р.М. Рильке. А.И. Цветаева предстаёт удивительнейшим прозаиком русской литературы XX века. Впервые приводятся уникальные архивные автографы и фотографии А.И. Цветаевой и А. Герман, а также впервые публикуется письмо А. Герман — А.И. Цветаевой.
Удивительно, но факт, что Музей изобразительных искусав им. А.С. Пушкина (как, впрочем, и Третьяковская галерея) возник не по инициативе государства, а был создан на «общественных началах» благодаря самопожертвенному, бескорыстному труду И.В. Цветаева: «Царское правительство помогло только одним: дало площадь бывшего Колымажного двора, где помещалась старая пересыльная тюрьма» [А. Цветаева — 1995:25].
Еще мальчиком мечту о русском музее скульптуры Цветаев принял в сердце от звезды пушкинской эпохи Зинаиды Волконской. Создание музея для него было не столько профессией, сколько делом всей жизни — до такой степени личным, что в семье Цветаевых музей называли «колоссальным младшим братом» [А. Цветаева — 1995:496]. По мнению современного исследователя, «музей стал авторским трудом Ивана Владимировича, отразившим его личность и его понимание искусства» [Аксеенко — 1997:10]. Основатель Музея скончался спустя год и три месяца после его открытия.

АННА ГЕРМАН МЕЧТАЛА СТАТЬ ОПЕРНОЙ ПЕВИЦЕЙ

Анна Герман с белыми гвоздикамиТрудно ответить на вопрос, где более популярна эта певица — у себя в Польше или за её пределами. Немало эстрадных звёзд принимали минчане — и Рафаэля, и Эмила Димитрова, и Лолиту Торрес… Но театральные кассиры могут подтвердить, что такого ажиотажа вокруг билетов, как на концерт Анны Герман, давно уже не было. Все четыре гастрольных дня даже после начала концерта у входа в зал десятки людей долго еще томились в бесплодной надежде на «лишний билетик»…
Слава эстрадного артиста — пожалуй, самая капризная слава. Ибо нигде так быстро не меняются вкусы, стили и кумиры, как на эстраде. Анна Герман впервые выступила тринадцать лет назад. И если сегодня билеты на её концерт исчезают прежде, чем появляются афиши, — значит, надо говорить не о моде или артистической удаче. Надо говорить о таланте.
По-видимому, все ожидали услышать в её исполнении польские песни. И были приятно удивлены, услышав большинство из них на русском языке — наряду с песнями советских композиторов, которых так много в репертуаре Анны Герман. Есть здесь и русская народная песня «Из-за острова на стрежень», старинный романс «Гори, гори, моя звезда!»… Вдобавок ко всему певица сама вела концерт, обнаружив при этом способности конферансье, чувство юмора и почти безукоризненное русское произношение.