fbpx

МЕДИАТЕКА

Сенатор: всему своё время!


О портале

Последние записи

АННА ГЕРМАН. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ В ОСТАНКИНО

Елена Марценюк14 февраля 1980 года с режиссёром Александром Полынниковым мы прилетели в Москву для встречи со сценаристом Вячеславом Хоречко, работавшим над сценарием фильма «Просто ужас!», который готовился к запуску на Одесской киностудии. Слава назначил нам свидание в необъятном баре, расположенном в подземной части комплекса Центрального телевидения в Останкино, сотрудником которого он был.
Как истые провинциалы мы обожали командировки на Центральное телевидение. Во-первых, потому, что они всегда сулили интересное сотрудничество с творческим объединением «Экран», по заказу которого Одесская киностудия снимала свои знаменитые сериалы. А во-вторых, — как смешно это вспоминать сегодня! — в немалой степени из-за того самого «телевизионного» бара, славящегося своими потрясающими крошечными пирожными размером с пятачок и постоянной тусовкой знаменитостей.
Вот и в этот раз со Славой Хоречко за столиком сидели две дамы: одной оказалась известная телеведущая Татьяна Коршилова, делавшая популярную передачу «Концерт после концерта» с участием приезжавших на гастроли в СССР звёзд зарубежной эстрады. Второй была… Анна Герман.
Слава пригласил нас присоединиться к компании. Татьяна Коршилова с истинно московским снобизмом сразу продемонстрировала полную индифферентность к неизвестным одесским киношникам и за весь вечер, по-моему, не сказала нам ни слова. А Анна…
Нет, начать, наверное, стоит с того, что Анна Герман в суете, гомоне и броуновском движении полутёмного бара являла собой как бы автономно существующий остров. Благодаря высокому росту и прямой осанке с гордо посаженной головой на лебединой шее, она казалась выше многих сидящих за столиками. От её пышных волос, рассыпавшихся по плечам до самой талии в пятне света низко опущенного абажура, исходило золотое сияние. На ней было длинное бордовое бархатное платье, с глубоким декольте и затейливой вышивкой бисером на высоком корсаже и пышных рукавах в стиле нарядов эпохи Возрождения. Она улыбалась, и по бокам её чётко очерченных губ держались две морщинки-ямочки, придававшие её лицу необыкновенную женственность. От неё шли флюиды чувственности, благородства и самого настоящего небожительства…
И вот Анна Герман, эта звезда, богиня, певица, с популярностью которой в Советском Союзе могли соперничать лишь немногие, уловив наше смущение и остолбенелость, ласково сказала:
— Как хорошо, что вы приехали. Я очень люблю Одессу. У меня сегодня день рождения. Давайте по такому случаю ударим по пирожным!..
Она поднялась и в своём роскошном концертном платье прошествовала к барной стойке. Слава бросился за ней. Тусовка, в которой мелькали весьма приметные личности, почтительно расступилась, освободив ей проход.

ЗЕМНАЯ ТАЙНА ЗВЁЗДНОЙ ЖЕНЩИНЫ

Звёздная женщина«Звезда, которая покоится в руках Бога…» — так нынче пишут об Анне Герман. Прошло почти тридцать лет со дня её смерти, а её имя боготворят миллионы людей. О ней пишут книги и снимают фильмы. Её называют великой певицей… А тогда она просто жила как пела и пела как жила… Она сама шила себе платья, и сама несла до отеля тяжёлый гастрольный чемодан, потому что у неё не было денег на такси. Она чуралась рекламы и как-то сказала, что лучшей рекламы, чем ужасная автокатастрофа в Италии, у неё нет, но и такой известности она не желала. Её концертные буклеты были скромны, даже по меркам её времени. Если бы она могла знать о том, как бесстыже выплёскивают на телеэкраны и в эфир свои анатомические и физиологические «тайны» нынешние бездарные эстрадные «светила»! Думаю, это не испугало бы её и даже не огорчило. Она просто не поверила бы в то, что такое возможно, ведь она искренне считала, что единственный путь к успеху в пении заключается в том, чтобы петь. А ведь именно благодаря Анне Герман и её «Эвридикам» возник такой термин, как «звезда эстрады». Получается, что она и была первой звездой — великая певица Анна Герман — полька по гражданству, немка — по национальности, и женщина с русской душой…

* * * * *

У Анны Герман не было музыкального образования. Геолог по профессии, она увлекалась живописью, но совершенно свободно, на одной волне, общалась с музыкантами и композиторами. Она родилась певицей, иначе как объяснить изумление её матери Ирмы, заставшей шестилетнюю Аню, профессионально распевающую известную песню из репертуара Марка Бернеса из кинофильма «Человек с ружьём»:
«Далека ты, путь-дорога…
Выйди милая моя!..
Мы простимся с тобой у порога,
И, быть может, навсегда…»

ПО СЛЕДАМ «НАДЕЖДЫ»

Анна ГерманУ меня и у моего друга — майкопского поэта и журналиста Александра Адельфинского, была одна игра: мы искали двусмысленности в текстах известных песен. К примеру, тексты многих советских песен несут в себе тайную информацию о стихийных бедствиях: «Спорим, что река станет морем», «Как серёжками, качая люстрами, качая люстрами, танцует дом» (находки Адельфинского) или «Дом на бабушке моей — целых восемь этажей» (а это — моя находка). Саша Адельфинский подал мне идею данного материала, подробно обосновав её. Именно поэтому я считаю Адельфинского вторым автором материала — несмотря на то, что литературное оформление его высказываний полностью принадлежит мне.
Песня «Надежда» была написана в 1971 году известным советским композитором Александрой Пахмутовой на слова поэта Николая Добронравова. После её исполнения Анной Герман, эта песня стала самым настоящим шлягером. Сейчас, наверное, нет человека, принадлежащего к русскоязычной культуре, который бы не знал песню «Надежда». Думаю, что эта песня безусловно вошла в культурное наследие второй половины ХХ века. Хотелось бы разобраться в причинах её необыкновенной популярности, удивлявшей даже авторов.
Очевидно, что эти причины скрыты в тексте песни, далеко не столь простом и однозначном, как может показаться на первый взгляд. Необычно композиционное решение этого текста: я бы сравнил его композицию с композицией короткого рассказа аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса «Дом Астерия» — вначале несколькими лаконичными штрихами даётся общая сюжетная ситуация, легко подвергающаяся простому толкованию, затем исподволь в текст вводятся загадочные детали, вступающие в противоречие с принятым толкованием, постепенно этих деталей становится всё больше и больше — и наконец — в финальных строках — раскрываются главные обстоятельства текста, не имеющие ничего общего с первоначальными читательскими (слушательскими) догадками. Правда в финале «Дома Астерия» автор всё разъясняет окончательно; не так обстоит дело с «Надеждой» — текст этой песни рассчитан на очень внимательное восприятие. Подавляющее большинство слушателей довольствуются поверхностным восприятием смысла песни, не обращая внимания на «подвохи». При этом «подвохи» запечатлеваются в подсознании — что всемерно усиливает интерес к песне.

ПАМЯТЬ ЗВЕЗДЫ, ЗАЖЖЁННАЯ В СЕРДЦАХ

Отец Виктор

Может показаться капризом, что в юбилейную подборку, посвящённую А.И. Цветаевой, мы включили воспоминания архимандрита Виктора (Мамонтова) о певице Анне Герман. Казалось бы, куда уместнее здесь поместить его воспоминания о своей крестной матери А.И. Цветаевой, опубликованные нами в майском номере. Но это только — на первый взгляд! Если всмотреться получше, то разглядим в «случайных обстоятельствах» совершенно не случайную, а точнее — провидческую встречу трёх людей, души коих будто бы всегда тяготели друг ко другу.
Уже в мемуарном очерке об А.И. Цветаевой отец Виктор не раз показывает, насколько глубоко она почитала Анну Герман как личность, сколь восхищена была её певческим даром. Например, на книге, ему подаренной, писательница после даты «20.XI.74» приписала: «Вечер после отлёта восхитительной Анны Герман». Батюшка цитирует и её письмо к певице: «Ваш тембр струит на нас неповторимость Вашей душевной грации. Каждый изгиб интонаций Ваших радует сердце и восхищает ум — так пленительно Ваше пение.
Я знаю, что Вы испытали, через что прошли. Тем драгоценнее Ваше возвращение в нашу жизнь, вторичное сияние Вашего голоса в наших залах, где, казалось, он мог смолкнуть навеки. Ваш голос — отмеченный особой судьбой, особым благоволением к Вам Провидения, я это ощущаю в каждой песне Вашей, в каждой улыбке Вашего грациозного репертуара. Я благодарю за Вас судьбу».
Сколько сердечного участия в этих тоже исполненных душевной грации словах! Тогда в нашей беседе отец Виктор многое рассказал об Анне Герман, что затем вошло в этот очерк. Однако некоторые его замечания, сказанные в другом контексте, неожиданно приоткрывают иные сокровенные оттенки мысли. Например, «томление в голосе» Анны он ощутил в том её первом после автокатастрофы выступлении в Театре эстрады на Берсеньевской набережной, в напряжённо притихшем зале: «Анна пела «Ave Maria» каким-то отрешённым чистым голосом, в котором слышалось неизбывное томление, — рассказывал батюшка. — Это, конечно же, была молитва, и томление было по Богу».

СЕМИСВЕЧНИК. ЭССЕ «АННЕ ГЕРМАН»

Анастасия ЦветаеваПроблема искусства и личности в вокальном цикле эссе А.И. Цветаевой рассматривается с точки зрения существования подлинной культуры в XX веке в христианской парадигме (личное жертвенное подвижничество, «катакомбное» существование, антикорпоративность, антиинституциональность). Внутренняя философия и форма ключевого эссе «Анне Герман» раскрывается в контексте творчества М.И. Цветаевой, В.В. Розанова, М.М. Пришвина, М.М. Бахтина, Р.М. Рильке. А.И. Цветаева предстаёт удивительнейшим прозаиком русской литературы XX века. Впервые приводятся уникальные архивные автографы и фотографии А.И. Цветаевой и А. Герман, а также впервые публикуется письмо А. Герман — А.И. Цветаевой.
Удивительно, но факт, что Музей изобразительных искусав им. А.С. Пушкина (как, впрочем, и Третьяковская галерея) возник не по инициативе государства, а был создан на «общественных началах» благодаря самопожертвенному, бескорыстному труду И.В. Цветаева: «Царское правительство помогло только одним: дало площадь бывшего Колымажного двора, где помещалась старая пересыльная тюрьма» [А. Цветаева — 1995:25].
Еще мальчиком мечту о русском музее скульптуры Цветаев принял в сердце от звезды пушкинской эпохи Зинаиды Волконской. Создание музея для него было не столько профессией, сколько делом всей жизни — до такой степени личным, что в семье Цветаевых музей называли «колоссальным младшим братом» [А. Цветаева — 1995:496]. По мнению современного исследователя, «музей стал авторским трудом Ивана Владимировича, отразившим его личность и его понимание искусства» [Аксеенко — 1997:10]. Основатель Музея скончался спустя год и три месяца после его открытия.

АННА ГЕРМАН МЕЧТАЛА СТАТЬ ОПЕРНОЙ ПЕВИЦЕЙ

Анна Герман с белыми гвоздикамиТрудно ответить на вопрос, где более популярна эта певица — у себя в Польше или за её пределами. Немало эстрадных звёзд принимали минчане — и Рафаэля, и Эмила Димитрова, и Лолиту Торрес… Но театральные кассиры могут подтвердить, что такого ажиотажа вокруг билетов, как на концерт Анны Герман, давно уже не было. Все четыре гастрольных дня даже после начала концерта у входа в зал десятки людей долго еще томились в бесплодной надежде на «лишний билетик»…
Слава эстрадного артиста — пожалуй, самая капризная слава. Ибо нигде так быстро не меняются вкусы, стили и кумиры, как на эстраде. Анна Герман впервые выступила тринадцать лет назад. И если сегодня билеты на её концерт исчезают прежде, чем появляются афиши, — значит, надо говорить не о моде или артистической удаче. Надо говорить о таланте.
По-видимому, все ожидали услышать в её исполнении польские песни. И были приятно удивлены, услышав большинство из них на русском языке — наряду с песнями советских композиторов, которых так много в репертуаре Анны Герман. Есть здесь и русская народная песня «Из-за острова на стрежень», старинный романс «Гори, гори, моя звезда!»… Вдобавок ко всему певица сама вела концерт, обнаружив при этом способности конферансье, чувство юмора и почти безукоризненное русское произношение.

БОЖЕСТВЕННАЯ АННА ГЕРМАН

Анна ГерманКатажина ГертнерКАТАЖИНА ГЕРТНЕР,
известный польский композитор, автор целого ряда хорошо известных песен, в том числе легендарной песни «Танцующие Эвридики» из репертуара Анны Герман:
— Во время учёбы в музыкальной школе главным в моей жизни был джаз. Это было страстное увлечение, да и получалось у меня неплохо (я играла на пианино). Достаточно сказать, что в 1958 году моя фамилия вошла в список лучших музыкантов года наряду с фамилиями взрослых. Однако мой настоящий, самый важный старт в качестве композитора наступил перед самым окончанием школы и это был связан с Аней.
В этой девушке — красота потомков викингов, она была высокой и светлой — сочеталась с неподдельным обаянием и лиризмом славянской натуры. Это была монументальная красота, которую, конечно, все помнят. Особенно красивы были её волосы, естественного светлого цвета...

ЭХО ЛЮБВИ — ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ!

Евгений МатвеевВ 1974 году на советские киноэкраны вышла картина известного кинорежиссёра Евгения Матвеева «Любовь земная» по мотивам романа Петра Проскурина «Судьба». Фильм стал лидером проката 1975 года, его посмотрели больше 50 миллионов зрителей.
Вдохновлённый успехом, Матвеев решил снять продолжение, и ему сразу же пришла мысль о том, что в фильме непременно должен звучать голос польской певицы Анны Герман. Она в то время была уже очень известна в Советском Союзе, билеты на её концерты в Кремлёвском Дворце съездов раскупались в считанные дни, во время её выступления люди стояли прямо в проходах, забрасывая артистку цветами и долго не отпуская её со сцены аплодисментами.
Конечно, с Анной Герман тогда работали известные советские композиторы: Александра Пахмутова, Арно Бабаджанян, Владимир Шаинский, Матвей Блантер, Оскар Фельцман и многие другие. Пластинки, записанные на «Мелодии», расходились миллионными тиражами. И никто даже не догадывался, что каждое выступление даётся Анне Герман нечеловеческими усилиями, а за кулисами она едва не падает в обморок...
Народный артист СССР Евгений Матвеев вспоминал:
— На экране война, разруха, пожары, виселицы, голод, дым, грязь. И над всем этим адом — мелодия любви, щемящей нежности и чистоты — такой я видел будущую песню для фильма «Судьба», который мы снимали в 1977 году. Но сначала в моем сознании родился голос — хрупкий, нежный, ласковый, способный передать тончайшие нюансы сложной любви. И это был, конечно, голос Анны Герман.
— Этот голос преследовал меня даже во сне, — продолжает Евгений Семенович, — и когда я поделился этой мыслью с Робертом Рождественским, Евгением Птичкиным и Пётром Проскуриным, автором романа «Судьба», они все пришли в восторг. Мы еще не знали слов, не знали музыки, но знали одно — эту песню должна петь Анна. Только её голос в состоянии передать все тонкости этого удивительного человеческого чувства — чувства любви...

СКРОМНАЯ ПЕВИЦА АННА ГЕРМАН

Аркадий БржозовскийЕё не называли примадонной, и популярность этой певицы была негромкой, как и её голос. Она обходилась без вычурных сценических костюмов и ярких световых эффектов, без подтанцовок и бэк-вокалистов, продюсеров и бодигардов, которые неизменно сопровождают нынешних эстрадных звёзд. И тем не менее, как говорится, дай им Бог такую любовь, какую заслужила за свою короткую жизнь Анна Герман.
Мне посчастливилось встретиться с ней после концерта, который проходил не в самом приспособленном для этого помещении — на арене пустующего во время летних гастролей Минского цирка. Гостья из Польши отнеслась к своему «цирковому дебюту» с чувством юмора, по достоинству оценённым публикой, которая не ожидала увидеть певицу еще и в роли остроумного конферансье, к тому же прекрасно говорящего по-русски.
Готовясь использовать для предстоящего интервью с польской артисткой свои не подкреплённые разговорной практикой познания в её родном языке, я был приятно удивлён полным отсутствием иностранного акцента в русском произношении своей собеседницы. Еще более неожиданно было услышать в её репертуаре «Из-за острова на стрежень» — народную песню, уж точно до этого не звучавшую на эстраде в женском исполнении. Надо было набраться смелости и уверенности в своём успехе у публики, чтобы «на полном серьёзе» обратиться к непритязательному тексту, уже траченному пересмешниками-пародистами: «Тут хватает Стенька Разин Шемахинскую княжну и за борт её бросает в надлежащую волну...»
С улыбкой восприняв эту припомнившуюся мне строчку из сборника стихотворных пародий, гостья объяснила, что песня про Стеньку Разина, утопившего без вины виноватую красавицу-пленницу, впечатлила её еще в далёком детстве, которое прошло в Советском Союзе. Из дальнейшего разговора выяснилось, что мама её родилась в Одессе (автор ошибается: она родилась в селе Великокняжеское Краснодарского края, которое ныне входит в Ставрополье. — Ред.), где окончила педагогический институт и потом преподавала немецкий язык в среднеазиатском городке Ургенче. Здесь вышла замуж за поляка с немецкой фамилией Герман (по семейной легенде всю жизнь Анна Герман именно так представлялась журналистам, скрывая своё немецкое происхождение. — Ред.), чьё «иностранное» происхождение не давало покоя местному ведомству государственной безопасности.

МУЖЕСТВО И ПЕСНИ АННЫ ГЕРМАН

Анна Герман в чёрной (ковбойской) шляпеЖизнь Анны Герман сгорала в песнях...
В истории эстрадной песни был только один единственный случай, когда оркестр не смог исполнить музыкальное сопровождение. И это случилось с Анной Герман...

ГРЯЗНАЯ ЛОЖЬ «КОМСОМОЛЬСКОЙ ПРАВДЫ»

Портрет певицы: с любовью об Анне ГерманЧитатели Федерального журнала «СЕНАТОР» и участники Международного творческого Конкурса «Вечная Память» знают, что уже много лет наша редакция поддерживает в Интернете публикации, посвящённые жизни и творчеству всемирно известной певицы Анны Герман. За семь лет в специальном разделе сайта журнала, теперь и в именном сайте Анны Герман, открытом к 75-летию со дня её рождения, собрано множество интересных и ранее не известных широкому кругу читателей материалов о её жизни и творчестве. А несколько лет назад мы вместе с членами семьи певицы, с помощью её родного дяди Артура Германа, при активном участии тех, кто близко знал Анну Герман, смогли подготовить её биографию, ставшую сенсацией. Потому что в ней было сказано, наконец, то, что многие годы и она, и её мать вынуждены были тщательно скрывать: что Анна Герман не только родилась в Советском Союзе, но и по происхождению из российских немцев.
Правда о жизни любимой певицы, о трагедии, через которую прошла её семья и она сама, сделала её еще более близкой для миллионов давних и новых её поклонников, сделала и более понятными её творчество, её характер, и только усилила любовь и глубокое человеческое уважение к ней.
Казалось бы, образ Анны Герман был всегда настолько полон света, хрупкости и нежности, что никто, ни при её жизни, ни после её раннего ухода, даже и подумать не мог о том, чтобы сказать о ней что-то плохое. Но времена меняются, приходят и новые личности…
В честь 75-ой годовщины со дня рождения Анны Герман, 13 февраля 2011 года, газета «Комсомольская правда» сделала ей посмертный «подарок»: опубликовала статью «Анна Герман возила из России в Польшу драгоценности и чеснок». У статьи два автора: Ирина Барышева и Иван Ильичев — жнец-кузнец-певец и на дуде игрец, а теперь подаётся как биограф певицы, давний друг её семьи, автор книги об Анне Герман, которому «в процессе работы над книгой удалось узнать много интересной информации о жизни звезды 70-х».

АННА ГЕРМАН В ПИСЬМАХ

Анна ГерманВ Москве готовятся к созданию фильма о замечательной певице и удивительном человеке — Анне Герман. В связи с этим ищут людей, которые знали её, которые с ней общались. Позвонили и Антсу Паю в Эстонию. Здесь этого человека, общественного деятеля, журналиста, путешественника, исследователя, хорошо знают. Известен он и за пределами нашей страны. И все-таки немногие знают о настоящей, бесконечно трогательной истории дружбы двух этих людей. Именно Антсу Анна Герман дала последнее в своей жизни интервью. В прессе оно почти не публиковалось. Пока Антс Паю в Москву ещё не уехал. И все-таки мы воспользуемся этим поводом, чтобы вспомнить эту давнюю поразительную историю, эту необыкновенную женщину, ушедшую в зените своей славы, своей красоты. Думается, об этом уместно поговорить именно в этот день, в канун Рождества, ибо есть в ней, этой истории, нечто созвучное самому духу этого праздника.
Вспоминаю, как Антс Паю, с которым мы давно были знакомы по журналистским и общественным делам, подошёл ко мне в перерыве какого-то заседания: «Послушай, здесь Анна Герман…» И вложил мне в руку кассету. И молча постоял рядом, словно собираясь что-то сказать. А потом, так же молча, ушёл, неторопливый, высокий, на голову выше всех остальных.
Дома, включив диктофон, я услышала негромкий, такой узнаваемый голос Анны Герман, голос давно умершего человека, её тихий смех. Я услышала даже её дыхание, когда она останавливалась в поисках фразы или нужного слова. Она говорила о своём сыне. О жизни. О любви… И мне показались столь важными эти её мысли, что я и сейчас не могу их забыть. Наверное, точнее многих других и наиболее образно о ней сказала Анастасия Цветаева, сестра великой поэтессы и сама замечательная писательница: «…сама Любовь тянула к нам руки в каждой её песне, само Прощание прощалось с нами в её интонациях, сама Природа оплакивала свой расцвет и своё увядание — потому так неотвратимо очарование её тембра…»

ВЫСОКИЙ ГОЛОС

Анна Герман1. Даты жизни: год рождения, год первого успеха, год автокатастрофы и рождения сына. Названия пластинок. Перечень городов, где была с концертами, список людей, с которыми встречалась, работала, была дружна. Ворох цитат, выписанных из статей о ней и из интервью, начиная с 1964 года. Отдельно — набор происшествий, подробностей («...в Кракове забыла текст песни от волнения, ей было восемнадцать...»). Список призов, премий, вереница успехов.
Магнитофонные кассеты с голосами людей, вспоминающих её. Листы бумаги с записью воспоминаний — не все соглашаются вспоминать в микрофон, не всех магнитофон настраивает на свободный разговорный лад...
Фотокарточки черно-белые, глянцевые прямоугольники жизни, уже бывшей.
Живой образ дрожит неуловимо где-то между этих камешков, где-то внутри, где-то вне. Живой образ неуловимый язычок пламени: в руку не поймаешь, а все-таки есть.
И не меньше (больше) всех фактов-камешков даёт тут её голос, который по природе своей есть только движение воздуха... В голосе Анны Герман душа её выражена с острой, наполняющей силой; может быть, голос её и есть её душа, оставшаяся с нами, благодаря чуду звукозаписи.

МОЁ СОКРОВИЩЕ — СИМПАТИИ СОВЕТСКИХ СЛУШАТЕЛЕЙ!

Анна Герман с Александром ЖигаревымВ один из январских дней 1983 года брёл я по заснеженным улицам старой Москвы с небольшим свёртком в руках: в свёртке было несколько банок сгущёнки, масло облепихи и письмо Анне Герман. Эту скромную посылку еще летом должен был завезти в Варшаву мой знакомый. Но из Полыни пришло известие о смерти Анны. И вот спустя несколько месяцев я возвращал непереданную посылку её отправительнице Анне Николаевне Качалиной.
Они познакомились в середине шестидесятых: восходящая Звезда польской эстрады Анна Герман и редактор студии грамзаписи фирмы «Мелодия» Анна Качалина. Обе высокие, худощавые, стройные, даже чуточку похожие внешне друг на друга. Позже я часто думал: что так поразительно сблизило эту удивительную польку(!), уже привыкшую к аплодисментам, к славе, свету юпитеров, огням рампы, вспышкам фотоаппаратов, и эту энергичную русскую женщину, тоже активно работающую в искусстве, но всегда остающуюся за кадром, вдали от шумной славы кумиров? Просто взаимное притяжение? Вряд ли... Скорее всего, отношение к жизни, к искусству, своё видение мира, своё понятие о чести, долге, человеческой красоте. Для подавляющего числа слушателей и зрителей, воспринимающих спектакль или концерт как праздник, естественно, за занавесом остаётся черновая работа — творческие и нетворческие споры, муки переживаний, неудачи, сомнения... А само слово «музыкальный редактор» звучит как-то туманно, расплывчато, иногда просто непонятно. Меж тем от музыкального редактора, от его вкуса, образованности, бескорыстия зависит очень многое: и репертуар, и манера исполнения, и оркестровка той или иной песни, и звучание оркестра... Одним словом, чему суждено родиться — пустой однодневке, не трогающей душу и сердце, или настоящему произведению, остающемуся в памяти поколений, заставляющему размышлять, сопереживать, грустить или радоваться...

НЕЗНАКОМАЯ АННА ГЕРМАН

Анна Герман14 февраля — День рождения Анны Герман. В памяти всех, кто когда-нибудь общался с ней, она осталась скромной, улыбчивой певицей, которая будто стеснялась своего высокого роста и краснела от самого невинного комплимента. И мало кто знал, сколько испытаний выпало на долю этой застенчивой женщины с хрустальным голосом.
Когда Анна-Виктория (её полное имя) победила на конкурсе песни в Сопоте, она снова после долгой разлуки увидела СССР — страну, в которой родилась и любила её, хотя могла бы и ненавидеть…
…Как-то, еще в «застойные времена», я случайно попал на одну вечеринку. Мой друг, отрекомендовав меня хозяевам, вскоре где-то исчез, и я, сменив его возле радиолы, наслаждался волшебным голосом Анны Герман.
«Покроется небо пылинками звезд...», — затронула душу известная певица, и я уже не прислушивался к дискуссии за столом.
— Нравится? — подошёл ко мне импозантный мужчина, который еще минуту назад что-то горячо оспаривал в кругу своих друзей.
— Еще бы! Ганна Герман — моя любимая певица.
Я назвал её — Ганна, как называл певицу мой отец.
— Ганна? Гм... А почему, собственно, Ганна? — улыбнулся незнакомец. — Впрочем, возможно, в какой-то мере Вы имеете на то основания... Ведь дед Анны — мой отец, Фридрих Герман — родился в Украине, в селе Нойхоффнунг, неподалёку от Бердянска. Там родился и мой дед. Нойхоффнунг основал наш прапрадед Георг Герман еще в 1819 году — в год переселения из Германии в Украину.